---Percakapan Fiktif (Hasil Lamunan Toilet)---

Kalau aku pergi, kamu sedih tidak?
Kamu ngomong apa? Tentu tidak!
Begitu, ya? Aku ragu kau akan seyakin itu nanti…
Nggg..??? Kalaupun aku sedih, aku bisa bilang apa?
Maksudmu?
Apa aku punya hak untuk melarangmu pergi? Menahanmu agar tetap di sini?
Bagaimanapun sedihnya aku, aku tidak berhak…sama sekali tidak…
Kamu tidak takut dengan jarak di antara kita? Yang mungkin akan membuat kita menjauh dan saling melupakan?
Jarak itu selalu ada, sadarkah engkau? Tak perlu kau pergi ke belahan bumi yang lain untuk membuatku sadar betapa jarak di antara kita benar-benar nyata.
Bahkan, setiap kali aku memangdang punggungmu yang setiap hari menghilang dari pandanganku, selalu terasa ada ruang di antara kita.
Aku sudah tak bisa meraihmu tanpa kau harus pergi jauh.
Tahukah kamu?
…
Kenapa diam? Jika kau mau pergi, sekalipun kau tidak pamit padaku aku sudah rela.
Kau tidak akan menangis ?
Tangisku tidak hanya untuk kepergianmu. Jangan tanya padaku tentang airmata.
Mungkin aku akan menangis sehari, seminggu, …ah, tidah selama itu.
Airmataku telah banyak terkuras dan kupikir aku sudah sedikit kebal. Kau tak perlu repot-repot mengkhawatirkanku.
…
Jadi, kapan kau pergi? Pergilah sebelum aku mengingat terlalu banyak jalan yang telah kita lalui, jalan yang mungkin tak layak untuk kau simpan dalam ingatanmu.
Ini hidupmu, masih banyak yang harus kau lalui dan mungkin aku Cuma segelintir kecil dari potongan kisahmu.
Kenapa kau berkata seperti itu? Aku masih mengingatmu, selalu mengingatmu…Aku juga pasti kembali…
Sudah…jangan mulai memberiku harapan…tak usah terpaksa untuk kembali jika kau tak menginginkannya. Jangan membuatku melambung lagi…
…
…
pergilah…